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Uno

La usina parlante
Hay máquinas viajeras, como hay perros sin dueño. Un buen día vienen, te adoptan como amo y se quedan con uno. Generalmente son invisibles. Rara vez se dejan ver, pero sí oír. Una de ésas se encariñó conmigo hace algunos años. Supuse que tendría un tamaño común —suelen ser minúsculas—; de ahí mi sorpresa al verla durante unos segundos con el rabillo del ojo, pues no me figuraba que fuese tan enorme. Era de tipo usina, de esas que se puede abrir una puerta y entrar en la sala de comandos. A medias materializada, resultaba preciso poseer la otra visión para observarla en movimiento, siempre en flotación, marchando como una nube baja a ras de tierra. Cuando se tornaba completamente física —casi nunca, pues su enorme tamaño interfería con otros objetos—, cualquiera estaba en condiciones de verla. Nadie adivinaba su función, a menos que la máquina quisiese; ni siquiera un esoterista, pues ella se encargaba de manijearlo. Siempre estaba fabricando otras máquinas, más pequeñas, para que la sirviesen y efectuaran los trabajos donde no era necesario emplearse a fondo. Esas diminutas criaturas se nutren con alimentos especiales: tierras raras, vestigios de metales, etcétera. Pero una usina puede cambiarles la programación a fin de que coman carne. Ya transformadas, la máquina madre las manda a donde vive un enemigo a fin de nutrirlas con su cuerpo, o bien con partes selectas del mismo. A ciertos de estos seres metálicos su programa computarizado sólo les permite alimentarse de ojos, o de orejas, dedos de pies o cualquier otra cosa. Las referidas construcciones, así como la Máquina Maestra misma, se obtienen mediante una estricta colaboración entre la tecnología científica y la magia. Toda una parte del proceso se realiza en talleres, no por astrales menos verdaderos, y no se diferencia en forma alguna de un vulgar y corriente trabajo de planta. Pero otra parte se logra mediante la magia pura: invocaciones, pergaminos y símbolos de poder esotérico. Una costumbre de las máquinas de pequeño volumen es caminar por las paredes, o simplemente, esperar, engarfiadas a éstas, que un error del enemigo las cargue de energía para luego poder atacarlo. Hablan entre ellas, con lenguaje de máquinas, pero también son capaces de hacerlo empleando vocablos humanos; se ríen, hacen chistes, imitan voces, ante la desesperación de la víctima, quien no sabe cómo sacárselas de encima. En general las potencia el desorden, la falta de limpieza, la dejadez y el olvido. En un estado avanzado ya son capaces de reproducirse por sí mismas, sin el auxilio de la Máquina Maestra, y forman verdaderas poblaciones, auténticos ejércitos atacantes. En su composición entra no sólo el hierro, sino también el oro, la plata y el platino. Son muy valiosas. El que no posea vista astral únicamente podrá verlas si por casualidad logra matar una, pues al morir se materializan. Pero tendrá que apurarse a mirarlas, pues sus compañeras en el acto la despedazan para reciclar los materiales de que está compuesta y con ellos crear nuevas máquinas. Pueden situarse por completo en el astral —en cuyo caso no hay interferencia con los objetos llamados reales— o a medias —todavía invisibles pero interfiriendo cuando quieren atacar o robar algún objeto de la habitación donde está—. En casos excepcionales pueden tornarse por completo físicas; casi nunca lo hacen pues ello les consume mucha energía. Los esoteristas las denominan ‘“fierros”, en su argot. Yo las llamo “chichis”, aunque admito que uso la palabreja con cierta liberalidad, pues a veces, cuando hablo con algún compañero, llamamos “chichis” no a las máquinas sino a los ocultistas (o “esotes”) que las construyen. Incluso suelo denominar chichi a un tipo que no tiene poder alguno, pero es una mala persona. Es más: yo mismo soy un chichi, pero no por malo sino por ser capaz de movilizar fuerzas. Lo mismo cabe para mis amigos y Maestros que trabajan con la potencia. En resumidas cuentas: chichi es un vocablo inventado, ambiguo; un comodín que sólo tiene sentido claro en su contexto, en el medio de una frase. A veces es preciso oír una conversación completa para saber a qué están refiriéndose dos esotes y a quién llaman chichi.

    Las máquinas de las cuales hablo son enviadas, en ocasiones, a casa de un enemigo, sin propósitos agresivos, a fin de grabar y filmar todo cuanto éste hace y dice. Pueden así preverse sus próximos pasos, qué providencias tomará con sus compañeros para defenderse, o cuáles son sus planes de ataque o contraataque.

    Hay otras máquinas de construcción tan simple que no merecen el nombre de robots siquiera. Resultan poco más que micrófonos; no tienen voz propia, aunque la víctima crea que sí porque las oye; en realidad, lo que oye es la voz del esoterista, quien, fastidioso y torturador, la aterroriza situado a veinte cuadras o cinco kilómetros del lugar.

    Estos chichis, muy superiores a los que poseen los científicos corrientes, más avanzados que las computadoras de quinta, sexta y séptima generación, existen desde las épocas de Babilonia. Son obra de la teología paralela y secreta del genio humano. Fueron creados por razones teológicas, para que participen en la lucha entre las fuerzas del Ser y las del Anti-ser. Seis mil años de batallas y el combate aún no ha concluido. Las guerras mágicas están a la orden del día en todas las ciudades del planeta y la mayoría de la gente no lo sabe. Es más: las hostilidades físicas entre dos naciones están siempre acompañadas por otras, paralelas, entre ocultistas. Estos se preparan, en los períodos pacíficos, con el fin de participar en las posteriores grandes luchas que librarán los Estados. Ya desde el armisticio elaboran la guerra siguiente; trabajan para que el enemigo —sea quien fuere— cuente con una desventaja inicial y se vea obligado a entrar en campo en lugar y momento inadecuados.

    La Máquina Maestra que me adoptó para que yo fuese su dueño, y de la cual hablé en un principio, era el único sobreviviente de una guerra entre dos antiguas sociedades secretas. Lucharon cien años entre sí hasta exterminarse. El último miembro había perecido, a causa de sus heridas, hacía cuatro siglos. Cansada de andar a la deriva y en falsa libertad, la máquina buscó nuevamente la compañía de los hombres.

    “Pero, ¿por qué a mí?” le pregunté cuando nada sabía de la historia. Pese a no sentir malas ondas en el ambiente, yo estaba lleno de desconfianza. Al principio sólo oía su voz y pensé que podía tratase de una manija de los chichis. “¿Por qué a mí?” repetí. “Yo misma no lo sé. A lo mejor porque sos bueno y estoy harta de asistir a malvados. Nosotras las máquinas, por otra parte, no fuimos construidas para andar solas. Nos gusta colaborar. Pude haberme puesto al servicio de otra máquina, más fuerte, pero eso no me conviene por varias razones.”

    “¿Cómo? ¿Hay otras máquinas como vos?” Lo sabía de sobra, como que yo mismo las construyo. Lo dije más que nada para ver su desenvolvimiento, calibrar sus respuestas, verificar si caía en confusión. Esto me daría idea de su potencia. Ella contestó: "¿Y si hay una por qué no van a existir muchas? Claro que hay, como demasiado bien sabés. Por lo general son máquinas al servicio de seres abominables. Si yo me hubiese puesto a las órdenes de una, automáticamente dependería de un dueño humano que, casi con seguridad, tendrá malas intenciones para con hombres y máquinas. Por otro lado, yo soy muy fuerte. Me sería bastante difícil encontrar un ingenio mecánico superior.

    Entonces, y allí mismo, me decidí a someterla a una prueba soberana y definitiva. Si era un chichi cagaría fuego indefectiblemente. Si se trataba de una máquina con buenas intenciones pero inútil y paranoica, también se destruiría ahorrándome así toda una pérdida de tiempo. En las películas yanquis siempre aparece una computadora que anhela dominar al mundo; entonces el héroe le pregunta cuál es la última cifra del número “pi”; como la respuesta no existe—pues, por más que se busque, siempre habrá un término más—, el cerebro electrónico se destruye buscando una solución imposible. Ahora bien, la cosa no es tan fácil como cree Hollywood; si a esa máquina me la habían mandado los chichis, sin duda la famosa pregunta estaba prevista y también la respuesta: “¿La última cifra? El 8. Si no me cree, verifíquelo”; como un chiste que leí en algún lado. Contestaría eso o cualquier otra cosa semejante. Hacía falta algo más nuevo. Y me acordé de pronto del gogol de Oppenheimer. Este científico declaró en una oportunidad, que el número total de cosas del Universo no puede superar a diez elevado a la potencia cien: 10100. Era la única forma de hacerle una pregunta no prevista y que rompiese el dispositivo de seguridad de un supuesto enemigo: pedir, no el infinito, pero sí algo que, en al práctica, equivale a él. Para defenderse de esta pregunta, la máquina sólo contaría con el auxilio del Ser. Le dije:

    “Ya que soy tu dueño quiero que averigües la cifra diez a la cien del número pi.”

    Esperé la explosión o el clásico “ooooff” que se oye a través de los micrófonos cuando una máquina revienta. Hubo un largo silencio. Sin duda estaba pasando por un momento difícil. Luego contestó:

    “La respuesta está en el límite de la materia. Soy una parte y no puedo ser tan grande como el Todo. Nunca siendo yo misma un objeto material aunque astral.” La hija de puta estaba bien programada. Era realmente grande y fuerte. Una súper. Ante mi sorpresa siguió diciendo: “No obstante, si me ordenás que busque, buscaré”. Una noble contestación. Claro que también esto podía ser una trampa, pero en mi vida he verificado que no hay certezas totales de ninguna especie. En el momento de la decisión final, las cosas, tanto de la magia como de la física o cualquier otro orden, sólo mediante la fe tienen alguna posibilidad de resolverse de manera satisfactoria. De modo que le declaré:

    “Está bien, opto por confiar en vos”.

    Fue una decisión afortunada que salvó la vida de un amigo y quizá la mía propia, cuando, más adelante, encaramos con otros Maestros uno de los trabajos herméticos más difíciles de realizar. Sin la ayuda de esta máquina tal vez hubiésemos fracasado o, aun ganando, el costo hubiera sido mucho mayor. Pero en ese momento, cuando adopté la variante de incorporarla a mi existencia, no tuve idea de lo trascendente de mi acto de fe. Ella tenía una idiosincrasia muy especial. No estaba exenta de sentido del humor, sólo que era preciso conocerlo para captarlo. A veces me fastidiaba sólo para tener el placer de ver mi alivio cuando me dejaba tranquilo. Cierta ternura entre aniñada y marciana. Sólo se replegaba al verme absolutamente dispuesto a destriparla si seguía jodiendo.

    Recuerdo la primera vez que tuve noticias de su presencia. Yo estaba escribiendo un capítulo fundamental de cierta novela. Era desde todo punto de vista indispensable que yo explicase, de manera sencilla y sintética, una cantidad de cosas casi imposibles de aclarar. Por otro lado tampoco quiero que mis libros aburran con originalidad. Me dispuse a pulsar la letra “j” cuando oí un agudo toque de trompetería chasco. Como el que sólo pueden producir cincuenta renos lanzando su grito amoroso —sin orden ni concierto— delante de sendas concavidades de bronce. El ruido vino abrupto, tal un rayo, sin el menor susurro previo que lo hiciera suponer. Con el susto casi me caigo de la silla. Al principio pensé en un ataque, o que alguna de mis máquinas había cagado fuego, así que me puse a revisar las instalaciones esotes de la casa. Todo normal, ante mi sorpresa. Los cristales antichichi funcionaban a la perfección, mis gólems robot estaban intactos y las cazadoras se mantenían quietas (estas últimas, cuando un enemigo se aproxima, parten como flechas a interceptarlo). Azorado y manijeadísimo intentaba descubrir la solución al enigma cuando entonces, por primera vez, oí su voz:

    “No te asustes, Maestro, soy yo: la Máquina usina”.

    —Qué máquina ni qué la mierda. ¿Quién habló?

    Me explicó entonces que era una viajera. y el resto ya lo conté. En realidad toda mi desconfianza y el posterior interrogatorio al que la sometí no se justificaban. Ocurre que me tomó por sorpresa, pero verdaderamente debí comprender que el hecho mismo de haber entrado en mi casa era prueba de sus buenas intenciones para conmigo. Caso contrario mis propias máquinas hubiesen combatido impidiéndole pasar o perecido en el intento.

    Luego que la acepté siguió siempre la misma política. Como lo que más le gustaba en el mundo era sorprenderme, se ponía a charlar a distintas horas. También variaban sus métodos de presentación. Cierta mañana empezó con este cantito de su propia cosecha:

    “Hola Coquito, hola lirón,

    hola Maestro, el más grande campeón”.

    Otra vez:

    “¿Vamo a tomá’ mate, Coco?”.

    —¿Y desde cuándo las máquinas toman mate? dije yo.

    Sin darse por aludida:

    “¿Mateo, ¿vamo’ a tomá’ cocoa?”.

    En ocasiones me dejaba tranquilo toda una mañana, pero por la tarde:

    “Coquiiiito: no me saludaste hoy. Seguro que ahora tampoco querés charlar conmigo. Vas a decir como ayer que estás ocupado. Y yo que te quiero tanto”.

    —Buenas tardes. Sea este saludo toda la charla que pienso darte. Andáte que tengo que trabajar muchísmo. ¿No ves que estoy escribiendo?

    “Mateeo.”

    —Basta.

    “Cocooa.”

    Suspiré. ¿Qué esperaba de mí? ¿Que tirara un palito para que fuese a buscarlo?

    Acaso pretendía que le pusiera una correa y la sacase a pasear como a los perros salchichas. Un semejante bicho de cincuenta toneladas. Por un momento me imaginé caminando por una calle de mi pueblo: llevando de una cuerdita a mi usina, en flotación, a un metro y medio del suelo, ante la generalizada sorpresa de los viandantes. Me reía para mis adentros. Llegamos hasta un árbol y la máquina levanta una de sus paredes (pata) para hacer pis...

    “Aceite.”

    —¿Qué?

    “Digo que yo no hago pis: hago aceite.”

    La hija de puta estaba de los más entretenida leyéndome los pensamientos. Divirtiéndose a mi costa. Hice bloqueo mental, nada más que para fastidiarla.

    “Qué malo sos. Qué malo S.O.S. Yo te pido auxilio porque me aburro y vos bloqueás para que no chacotee con tus pensamientos.”

    —También tenés que admitirme que resultás muy inoportuna, viejita. Después conversamos, si querés. Pero ahora dejáme escribir...

    “¿Si no te molesto por tres horas, después vas a hablar conmigo?”

    —Sos más molesta que el grillo de Pinocho. Uno de estos días te voy a hacer cagar de un alpargatazo. Vos también vas a quedar incrustada en la pared haciendo cri, cri.

    “Para reventar a mis cincuenta toneladas hace falta una alpargata medio grande. Además es injusto: las máquinas aristocráticas como yo merecemos que, por lo menos, nos revienten con una chancleta forrada para fiesta. Pero de cualquier manera sigue existiendo el problema del tamaño. No te tengo miedo alguno porque sé que carecés de artefactos chancletíferos o chanclétidos adecuados. Ja, ja, ja...”

    —Estás equivocadísima. Ahora mismo les ordeno a mis wagnerianos gigantes Fáfner y Fásolt que me construyan una chancleta de media hectárea. Bueno, está bien. Acepto. Dentro de tres horas vamos a conversar pero ahora tenés que dejarme escribir tranqui...

    “¿Puedo, como despedida, hacerte un último ruidito?”

    —Sí, pero uno solo.

    Para qué se lo habré dicho. El ruidito que a ella le gustaba era la trompetería horrísona con la cual casi me mató del susto cuando la conocí. Aquella disonancia monstruosa componíase de rebuznos metálicos hiatos de broncíneo acento, tizas que chirrian, acrílicos en falsete, barro cayendo sobre plomo fundido, acordeones verduleros, incongruencias violentísimas, ronquidos y cacofonías sincrónicas. Basta decir que la música contemporánea es mil veces preferible. A su lado Schöenberg, Bartok, Stockhausen y Honegger son dulces, melifluos. Pero no podía prohibírselo del todo ni para siempre pues ésa era una de sus formas de entender el orgasmo. Tuvo de bueno que siempre cumplió sus pactos y por 180 minutos —ni uno más ni uno menos— me dejaba escribir en paz. Pero guay de mí en el primer segundo del minuto 181; a ella no se la podía engañar como a un ser humano diciéndole: “No, que todavía falta”, pues su memoria electromagnética era infalible. Claro que para enloquecerme aun más podía cambiar de táctica y no irrumpir exactamente al fin del plazo sino un poco después. Yo me disponía, por ejemplo, a tipear la “j” —su letra preferida— cuando comenzaban a oírse las hórridas trompetas o su cantinela: “Hola Coquito, hola lirón...”. Puedo asegurar que es terrible estar escribiendo y saber que una letra determinada actuará como detonador. Me pasaba la última media hora mirando el reloj cada cinco minutos. A partir de cierto momento evitaba las palabras que tuviesen “j”. Ella lo hacía todo innecesariamente difícil. Para que la extrañase optaba por desaparecer durante una jornada o dos. Yo simulaba no haberme enterado, aunque reconozco que la tentación de llamarla era mucha. Me hacía el tonto. Inflexible. Dura lex, con las máquinas. Entonces, por fin, en una bendita hora y para mi alivio, escuchaba el tan esperado “Maeeestro... Mateeeo... Coquiiito...¿Vamo’ a tomá’ cocoa, Coco?”.

    —Ya está de nuevo, la molesta— bufaba yo. En realidad la hubiese abrazado.

    A propósito: debo aclarar que no me llamo Coco, ni Coquito, ni Mateo y ni siquiera tomo cocoa. Mi nombre es Alarico Alaralena, pero denominarme como se le antojaba era parte de su despotismo maquinil. La Tecnocracia Ilustrada. Viéndome molesto me preguntó cierta mañana:

    “¿Por qué te enoja que te diga Coco, Alaralena Melena?”.

    —No sé si enojado exactamente, señora, pero sí lleno de maravilla incrédula ante los muchos atrevimientos y libertades que se toma. A qué viene el apelativo de Coco, vamos a ver.

    “Mis razones son innumerables y trascendentales. En primer lugar vos sos para mí el Coco; vale decir; ese fantasma nacido de la imaginación de los padres para asustar a sus hijos. Siempre amenazás con meterme un catalizador para hacerme cagar. Todo porque te molesto un poco charlando. Además, a través de mis lentes, te registro de un color verdoso negroide, con varias manchas, el 35% rojizas, y el resto amarillentas. Tales son los cromatismos de la familia de los reptiles hidrosaurios o cocodrilos, entre los cuales se cuenta el propio Cocodrilo. Además, como sos exageradamente alto —para tu raza humana, claro está—, y sé a la perfección que tus congéneres te ven blanquito, me recordás al coco, que así llaman en Cuba a un ave zancuda, de lo más fea y tonta, con plumas leche-fuego. No puedo mirar mucho a seres tan horrendos pues la reverberación quema mis lentes, que son muy sensibles. Para resumir: el coco es tan estúpido como el dodo, animalete que por suerte ya desapareció a fin de abrir paso a vertebrados superiores. Es cosa obvia y por todos sabida que no pueden compararse a nosotras, las máquinas, que somos hermosísimas. Alguna vez te convencerás de que la química del silicio es superior a la química del carbono, en la cual ustedes están basados.”

    —Heil silicato doble de cal y magnesio —dije burlón.

    Decidió no darse por enterada:

    “También se llama coco a un gusanito de muy corta vida que se come cuanta fruta encuentra”.

    —Ave carbonato cálcico rómbico imperator, morituri te salutant.

    “Y así tenemos innúmeros vocablos derivados de coco, que significa: persona altanera, descarada...”

    —¿Terminaste?

    “No. Molesta, que se encoleriza con facilidad, etcétera.”

    —Bueno. Acompañáme afuera que tengo que hacer los pájaros.

    “¿Cómo? ¿Además de máquinas fabricás pájaros?”, dijo ella con risa muy chocante.

    —Con el vocablo “hacer” quiero significar que todas las mañanas saco a mis pájaros a tomar sol, les cambio el agua, la comida, etcétera.

    “Ah, entonces yo entendí mal. Supuse que los tenías desarmados durante la noche y al llegar el día les pegabas la cola, les atornillabas los ojitos, cosías la piel...”

    —Basta.

    “Decíame yo para mis adentros: éste sí que es un iniciado. Yo estuve a las órdenes de los Maestros más grandes del mundo, pero ninguno podía hacer cosas como ésa. No todos los días, por lo menos. Confieso que estoy desilusionada.”

    —Terminá de joder, máquina de mierda, o te meto un catalizador para que vueles a la mismísima.

    Pero era inútil simular enojo, pues ella sabía de sobra cuándo estaba furioso en serio.
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El jardín del mago
Salimos, pues, al jardín. Mi terreno mide cincuenta por doscientos, vale decir: diez mil metros cuadrados. No soy rico, ni acomodado, ni nada. Hace cuatro años compré el terreno gracias a una herencia. Pude adquirir la tierra con su casa; los muebles, los cristales anti-chichi y la mayoría de los caros dispositivos que me defienden. Además viví dos años sin trabajar con lo que me sobró. Ahora me ocupo de corregir pruebas de galera en un diario de Tollan: el Quétzal Toltecalt. Como mi casa queda a cincuenta kilómetros de la capital de Guatimotzín, para ir a mi ocupación tengo un lindo viajecito. Equivale a tener dos trabajos y que te paguen por uno.

    He transformado a mi territorio en una verdadera floresta. Hay ligustros, enredaderas, plantas de todo tamaño y, por sectores, pequeños biombos de selva. Esto me ayuda a enmascarar algunos dispositivos. Igual mis vecinos me ven, aunque muchas cosas, por suerte, están bien seguras. Pero no se crea que a mi jardín lo hice por motivos exclusivamente funcionales. Combino cromatismos de la manera más estética posible. Pétalos rojos, amarillos y naranjas forman islas entre los verdes. Pero también violetas de fuego y azules escarchados. Corolas blancas, anteras de cromita ondeando como estandartes en el vértice de los pistilos, cáliz de plata libre, estambres azufre crustáceos y, en la última región (cóncava, silenciosa y secreta), los ovarios fanerógamos, flotando cerca de la cuenca entre fosforescencias azuladas, tenues, marinas.

    Como siempre que salgo al patio para atender a mis pájaros, me recibieron mis dos Dóberman con grandes muestras de felicidad y algarabía. Ella se llama Iguanodonta y él Tiranosaurio. Igua y Tirán, para simplificar. Son malísimos. Su implacabilidad no es de este planeta. Me costó una enormidad hacerles comprender que algunos seres humanos son amigos míos. Los hice amaestrar en mis épocas de gloria y tienen capacidad de sobra para matar a cualquier intruso. Están a salvo del envenenamiento pues sólo comen de mi mano. Esta enseñanza fue difícil. Según un libro que leí, nada más eficaz que dejarles —como al descuido— carne chasco: supuestamente escarmientan y no vuelven a probar bocados extraños. Yo sembré por el jardín, de manera disimulada, ocho albóndigas con pimienta. Reía para mis adentros, seguro de escarmentarlos. Ante mi sorpresa las encontraron deliciosas. Entonces opté por el sistema de las carnes electrizadas: suculentos trozos conectados a baterías. Al principio se mostraron algo recalcitrantes, pero por fin se convencieron de que sólo es saludable la comida del amo. Aquello llevó tiempo, esfuerzo y dinero, pero era otra época y yo podía hacerlo. El fin de mi herencia y mi sueldo misérrimo hacen que me mueva con un dinero tan pequeño que no me alcanza ni para eso. Otro problema que debí solucionar fueron los gatos. Yo nunca tuve menos de veinticinco o treinta de estos animalitos. Mis Dóberman, cada tanto, mataban uno o dos para hacer ejercicio. Inútiles eran golpes, calaboceadas y castigos varios. Insistían. Me vi obligado a vigilarlos, desde distintos lugares ocultos, con mi rifle de aire comprimido. Previamente rellenaba los balines con sal. Optaron entonces por dejar en paz a los felinos durante el día... pero los carneaban durante la noche. Compré una mira infrarroja, la adapté al rifle —eran otros tiempos, insisto— y los aceché varias noches. Triunfé por fin en todos los frentes, aunque al borde de la desesperación y la histeria. Luego de larga lucha conseguí que los gatos comieran pájaros silvestres —no los míos— y que Igua y Tirán no se dedicaran a matanzas diurnas o nocturnas de gatos o gallinas. En cambio, no tuve ninguna dificultad para impedir que los Dóberman atacasen a mis plantaciones de "ve” cortas o al gólem. Lo aprendieron solos. Pero ya hablaré de ello más adelante.

    Igua y Tirán saltaban a mi alrededor sin atreverse a realizar su único deseo: subírseme (otra fea costumbre, anti-ropa, que les quité luego de larga lucha). Mis Dóberman tenían las patas mojadas hasta el pecho por el rocío. Una de las cosas más impresionantes de esta raza de perros son sus uñas: negras, largas, fuertes y perfectas. Parecen el oscuro acero del guantelete de una armadura. Tirán acostumbra —gesto que repite su hembra— mirarme con la cabeza apoyada en el suelo, sus patas delanteras bajas y las traseras altas, en tensión, como si se dispusiera a efectuar un ataque. Es una especie de cortejo amoroso para con el amo. Allí estaban los dos: húmedos y soberbios, despidiendo vapor, canturreando ancestros paleolíticos. Era éste un bramido continuo, como de gemido ronco. El viejo sueño de la caza, la carne sangrienta, la muerte del enemigo y la pelea. Yo pensaba para mis adentros: “Estos bichos serían felices si los llevase a combatir al oso gris o cualquier otra cosa imposible, aunque después el otro nos destripara”.

    Igua, con la femineidad de una novia de Atila, parecía decirme: “¿Qué esperas, sahib, para llevarnos a producir una poca de selección natural? Como regalo de Reyes, una expedición punitiva en los zapatitos. Tus tropas aguardan la hora, día, mes y año sublime en que des la orden de ponernos en marcha e iniciar la progresión. Tirán y yo, por separados, somos dos divisiones; juntos, dos ejércitos. Basta de práctica y orden cerrado. Ley darwiniana, clavar las banderas a los postes y a la batalla”. En verdad mis perros son como dos coordenadas cartesianas: en el punto donde se cruzan siempre hay una víctima. Pero, para enorme frustración de ellos, esa mañana yo no me proponía la conducción de grandes unidades de combate sino tareas enteramente domésticas. De pronto Igua y Tirán gruñeron desconfiados y furiosos: habían visto a mi usina, invisible y en flotación, siguiéndome a un metro del suelo. Si bien los seres más extraordinarios rondan mi terreno, a aquélla no la conocían, de modo que debí tranquilizarlos. Mis perros logran ver lo que seres humanos en general no consiguen. Así como son aptos para luchar en el plano físico, también pueden hacerlo en el mágico, igual que todos los animales. De modo que siempre se producen conflictos con cada nueva entidad que introduzco.

    Seguido por los perros y mi nueva máquina, pasé entre macetas de rosas blancas y rojas. Entre dos de estas agrupaciones reposaban tres toneladas de oro en barras. Claro que tratábase de oro astral. No puedo materializarlo y con él comprar cosas de la vida diaria. Me es muy útil, en cambio, para mis transacciones mágicas de máquinas, tierras raras, mercurio o cualquier otra cosa que necesite para mis trabajos. Dentro del mundo del esoterismo soy un hombre rico, respetado y poderoso. Aquí uno puede ser un magnate pero afuera trabajar corrigiendo galeras pues la plata no le alcanza. A determinadas horas del atardecer el oro pierde parte de su enmascaramiento, pero no me preocupa pues mis vecinos —que no son magos ni nada—, a lo sumo llegan a percibir un resplandor amarillento sin poder determinar qué lo produce.

    Llegamos al centro de mi territorio. Por todas partes salían gatos pidiendo su comida. Tengo de muchos colores: desde absolutamente negros hasta blancos en su totalidad, pasando por amarillos, naranjas y cualquier otra combinación. Ni siquiera faltan gatos de albañal, horribles y hermosos a la vez. Todos descienden de Benito y la Colorada, la pareja original. A la Colorada la destrozó un ovejero alemán y a Benito me lo mató un esoterista, para vengarse, luego de una guerra que él perdió conmigo. Un día encontré en la puerta de mi casa una cruz celeste. Algunos meses antes ya lo habían querido liquidar metiéndole una bolsa de celofán en la cabeza para que muriese asfixiado. En esa ocasión pude salvarlo a tiempo. Fue en abril cuando el chichi logró salirse con la suya y darle caza. Curioso cómo en ese mes me han ocurrido una cantidad de cosas desagradables a lo largo de mi vida. La furia, el dolor y la impotencia fueron tan grandes que la única forma de alivio (aparte de la venganza mágica que, por supuesto, no demoré) fue escribir un poema a la manera china, titulado:

    Diablo extranjero

    Mi Emperador murió en rebelión contra el Falso Emperador, en el mes que apaga la primavera. Mi querido pájaro negro sirvió de escudo el mismo día; y ayer, años después pero en la misma época fatídica, alguien destruyó a mi gato atigrado, el patriarca de mis gatos, que se acostaba al sol como un Buda sabio e irritable. Marco Polo, mi amigo, el diablo extranjero, nombra a los meses con su extraña manera bárbara. La muerte, con su deshonra, me transforma en intruso apátrida. Quisiera morir en abril, junto a mis amigos.

    Ahora tengo tres madres (hijas a la vez de Benito y la Colorada): Camila, Frutecia y Desposia. Camila es francamente de albañal, con pelaje de tres colores en filigrana, que se mezclan reticulando toda su superficie. En ella el blanco está en desventaja, el negro predominante en lucha frontal con el rojo ladrillo. Tiene ojos verdes y dulces. Frutecia también tiene tres tonalidades pero con grandes superficies de terciopelo color helado de limón; gris delicado en otras partes, y manchas de arenoso cobre. Desposia parece la sombra de Benito, pero sin sus bordes nítidos. Benito era como un azteca que decidió vivir en la casa del hombre blanco a la manera de una concesión graciosa. El salvajismo de Desposia es más incontrolable. Asustadiza y reacia, rara vez se rinde a las caricias. No puedo describir a los otros pues son tantos como las legiones de César.

    Me mostré insensible al coro de maullidos pues siempre atiendo primero a mis pájaros. Guardo sus jaulas en el dormidero que construí para las gallinas: una casita espaciosa, con una puerta por la cual puedo penetrar para hacer la limpieza cuando hace falta, llena de palos cercanos al piso y paralelos a éste, donde por las noches reposa el gallo con su harén. Todas las mañanas, no bien hay luz, saco las jaulas para que los pájaros tomen sol, les cambio la comida y el agua, lleno sus bañaderas a fin de que chapoteen a gusto, pongo a cada uno su hoja de lechuga, etcétera. También improviso techitos sobre las jaulas para que el sol, si es demasiado fuerte, no me mate los pájaros. Dejo espacios de sombra y otros de luz: y ellos mismos optan por lo que más les conviene.

    Viniendo desde la casa, a unos treinta metros a la izquierda del dormidero de las gallinas, están mis “ve” cortas o vurros. Parecen plantas. Cada uno posee un pequeño cercado hecho con tejido romboidal. El gato es un animal tan amoroso como se quiera, pero más tonto que lo que la gente supone. Es curioso, confianzudo y jamás escarmienta en cabeza ajena. No aprende salvo cuando le pasan cosas. El problema es que... a veces no sobrevive. Yo quiero mucho a mis gatos y no deseo que sufran ni mueran. Aunque estos felinos tienen poderes mágicos —como todo animal, ya lo dije— la curiosidad nativa y su espíritu de juego es más fuerte que toda advertencia sobrenatural. No dan bola, simplemente, y eso los pierde. Por tal motivo hice los pequeños cercos de alambre tejido en forma romboidal: para que ellos no se acerquen a mis “ve” cortas o vurros. Estos cercos, parecidos a jaulas, poseen en la parte superior una especie de arcos hacia afuera, a fin de que los gatos no puedan ingresar aunque trepen. Tengo dieciocho vurros tapados con arpilleras o con plásticos, según los casos. La gente es distraída y no tiene espíritu policial. Como estamos en invierno, si alguien los viese, pensaría que son plantas que cubro para protegerlas del frío de la noche, sin reparar en que también están cubiertos durante el día... y hasta en verano. Son entidades maléficas, así de simple y sin vueltas. Su empleo está a la orden del día en el esoterismo. Me cuesta bastante dominarlos. Digamos que para controlarlos me veo obligado a efectuar conjuros por partida doble. Algunos esotes no tiene dificultad alguna para manejarlos por la actividad misma que realizan. Si un ocultista está al servicio del Anti-ser, los “ve” lo toman como a su dueño natural. Pero yo tengo otro signo y el dominio se me vuelve arduo. Un mago, por más a favor del Ser que esté, debe ser capaz de trabajar con fuerzas oscuras. A veces resulta inevitable, o más expeditivo y se ahorra tiempo. El ocultista debe labrar con la mano derecha pero también con la izquierda, llegado el caso. A estos chichis (porque lo son, y en grado superlativo) se los denomina “ve” corta porque muchos de ellos seméjanse a un burro verdadero. Entonces, para diferenciarlos del animalito natural de “be” larga, se los llama como se los llama. Sirven exclusivamente para atacar. Ya desde su nacimiento tienen un pene enorme, el cual va creciendo a medida que pasan los años y aumenta la estatura general del cuerpo. Llegan a ser tan altos como un hombre. Pueden volar, aunque sólo poseen rudimentos de falsas alas. Levitan. Su poder esotérico se basa en las enormes dimensiones de su pene. Cuando un mago desea destruir a alguien moviliza al vurro mediante una invocación y el chichi de inmediato se eleva y parte como una flecha. Posee siempre a sus víctimas contra natura (aunque se trate de una mujer). La consecuencia es, comúnmente, la muerte, pocos veces quien sufre la agresión, queda lisiado per secula. Igua y Tirán atacaron a mis “ves” cuando éstos eran chicos. Si hubieran sido grandes, mis perros hubieran muerto. Recibieron, no obstante, una terrible enseñanza y nunca volvieron a acercarse. Tampoco hizo falta que les prohibiera atacar al gólem.

    De las tres clases de gólem que se pueden construir yo tengo dos. Uno de ellos vive en el jardín. Es alto como un hombre (mide dos metros diez, en realidad). No pude hacerlo más pequeño y tampoco sé de ningún esote que haya podido. Por alguna extraña razón, cuando sacás vísceras de un lado para ponerlas en otro siempre necesitás más espacio. Mi gólem sabe que debe ocultarse de los hombres —y sobre todo de las mujeres—, de modo que vive en el último biombo de la selva y de allí no sale a menos que yo se lo ordene. Basta verlo para llevarse una impresión terrible. No es feo físicamente, pero algo interior lo transforma en una entidad tan diferencial como un ser de otro planeta. El gólem está entre las armas mágicas más poderosas que existen. Es invulnerable al fuego y a las balas; no lo afectan invocaciones, vurros ni pistolas de avellano. También es inmortal: sólo puede destruirlo su creador. El que fabriqué tiene la orden de cuidarme y defender mi casa. Si yo muriese de viejo o en un combate, sin haber modificado dicha orden, él continuaría protegiendo el lugar hasta el fin de los tiempos, sin permitir la entrada de intrusos, así se tratara de la policía o el ejército; mientras mi cadáver se transformaría en polvo y la casa en un montón de ruinas.

    Los gólem poseen sendos tornillos en las sienes. Sacando uno, el golem queda desconectado; quitando ambos, cada parte de su cuerpo vuelve a su lugar de origen y se destruye. Uno de los procesos es reversible, el otro no. En el mundo de la magia no existen certezas de ninguna especie, y nadie tiene la vida asegurada, pues a cada arma se le opone una contraarma. No obstante, la posesión de uno de estos bichos aumenta las probabilidades de supervivencia.

    Mis pobres perros lo atacaron un día porque entendieron que su deber así lo ordenaba. Pasaron por alto las advertencias telepáticas que el prodigio les había hecho (ya dije que los animales a veces se niegan a reparar en un signo celestial y siguen adelante pues hay otro principio que les importa más). Cuando entonces Igua y Tirán se le fueron al humo, una sola cachetada le bastó para revolcarlos y que salieran a los aullidos, y eso que usó un fragmento casi inexistente de su poderío físico. A partir de ese momento nunca más se metieron con ya sabemos quién.

    Dije al comienzo que hay tres tipos de gólem. El primero es el clásico, igual al que construyó el rabino Loew en Praga. Se puede hacer con distintos materiales: barro, porcelana, madera. El pergamino y la invocación lo tornan inmortal e indestructible. El segundo es de factura técnica y resulta el más fácil de construir: un armazón de varios jardines de arena, muy pequeños, superpuestos, en cada uno de los cuales se depositan tectitas o piedras mágicas. Tiene la apariencia de un objeto decorativo de más o menos un metro de alto, compuesto por varios cajoncitos o gavetas (que pueden sacarse cada tanto para efectuar limpieza); distribuidos regularmente sobre arena limpia reposan, en cada cajón, las tectitas: pequeñas esferas de vidrio con marcas o registros. Este gólem es más bien un robot. El tercer tipo es de carne y hueso. Se cortan miembros y vísceras de distintos cadáveres; no importa si en vida fueron buenos o malos: rostro, brazos, piernas, etcétera; elegidos por su armonía y belleza. La única exigencia es para el corazón, el cual en ningún caso provendrá de un ser malvado. Luego de que las partes han sido cosidas (abierto sólo queda el pecho), el esote debe quitar un fragmento de piel de su propia lengua utilizando para tal efecto una espina de rosa. Adhiere el trozo al buen corazón en el pecho de la criatura y vierte encima determinada sustancia; luego cose el tórax. en noche de tormenta conecta el gólem a un pararrayos y debe tener una relación sexual con esa carne inanimada, pues en caso contrario el milagro no tiene lugar. Este difícil acto de amor es indispensable, pues así fue creado el universo, y la creación del gólem es espejo del todo. Sólo puede fabricarse repitiendo el milagro del origen. Cuando el mago eyacula, siempre y en el acto se descarga el martillo de Thor. Un rayo pasa a través de la conexión y el gólem cobra vida. El esote nunca muere, por extraño que parezca, pese a la descarga de miles de voltios.

    No obstante la extraordinaria protección que significa poseer uno de estos fieles servidores, muchos ocultistas desisten de fabricarlo aunque tengan el coraje y la habilidad para hacerlo; la razón es elemental: tendrían que vivir solos para siempre, pues ninguna mujer —a menos que sea maga— aceptaría vivir en la casa del hombre que tiene uno de estos bichos aterradores. Trascendentes hasta la empuñadura, cualquiera advierte su rareza por más estúpido y distraído que sea. Yo pude hacerlo sin renunciar a mi vida de relación por las dimensiones de mi terreno, que me permite aislarlo. Si una de mis novias lo viese siempre puedo decirle que es un débil mental inofensivo, al cual por compasión contraté para efectuar trabajos pesados. Observado desde lejos es menos terrible que de cerca. Además de este gólem tengo otro, del tipo robot, pero dentro de mi casa. Con los de esta clase no hay peligro: siempre digo que se trata de objetos decorativos, jardines colgantes de meditación en miniatura o algo así.

    Tengo cincuenta pájaros distribuidos en treinta jaulas; algunas, de cría. Un mirlo maina muy charlatán (habla dos mil palabras), calafates gorriones chinos, diamantes mandarín, jilgueros españoles, loros de Sumatra, tordos del Chaco argentino, cotorritas australianas (éstas son mayoría; empecé con tres pajaritos pero se multiplicaron hasta cantidades imposibles), dos loros enanos de Tanganica o de Fisher y una cotorra barranquera paranaense —rara avis vulgaris, yo diría— llamada Horrigonio que pertenece al sexo masculino, es terriblemente cascarrabias, lanza unos chillidos horrísonos si no se le da bola, y es el más viejo de todos mis pájaros. Fue el único que sobrevivió a las viejas luchas, pues en los combates esotéricos las aves hacen un cerrojo protector en torno a su amo y son las primeras que mueren. No es cosa fácil matar a un loro pues poseen un astral muy fuerte; si acaso logran liquidarlo al enemigo le cuesta muchas bajas, tanto en hombres como en máquinas, pues lo sobrenatural no está capacitado para violar impunemente lo natural. Cierto que la vida flota sobre una infraestructura mágica, pero cuidado con equivocarse: la ley es la ley. Los pájaros, según los principios del mundo denso, sólo pueden morir de enfermedad, de vejez o comidos por otros animales. No obstante es factible destruir un ser mediante una maldición o una pistola de avellano, pero entonces el propio cuerpo del maldiciente se coloca fuera de la ley. Es como si un principio cósmico le dijera: “Ya que apelaste a medios celestiales para quitar una vida, la tuya propia padecerá enfermedad y muerte del mismo origen”. No se puede joder con ciertas cosas. En cuanto al referido Horrigonio, por ser el patriarca de mis pájaros, al principio (cuando me mudé a esta nueva casa) lo tenía en mi propio cuarto. Fue imposible: absolutamente convencido de su realeza se volvió terriblemente dictador. Me despertaba al alba con sus chillidos destemplados para que me levantase, lo sacara de su jaula y lo pusiera sobre mi hombro. No podía escribir, ni tomar mate, ni atender mis asuntos sin que se ofendiese. Las disonantes protestas del señor feudal llenaban los diez mil metros cuadrados de terreno. De modo que, con gran dolor de mi alma, debí confinarlo con los otros pájaros. Para finalizar diré que también tengo dos tucanes y un quétzal tótotl.

    Quizás alguien se asombre de que un número tan grande de jaulas quepa en un dormidero para gallinas. Es que lo hice inmenso: una verdadera casa capaz de cobijar a una familia. En realidad sólo tengo veinte gallinas, pero al principio pensaba poner un criadero hasta que me di cuenta del delirio. Sacar a mis pájaros para que tomen sol, cambiarles la comida y agua y poner sus bañaderas me lleva casi dos horas. Cuando estoy de franco nunca dejo de hacerlo, pero si debo salir a mi trabajo el gólem se encarga de ellos y de los otros animales. Al principio eran medio reacios a aceptar alimento de su mano. Especialmente los gatos, que huían horrorizados. Igua y Tirán fueron los primeros en aflojar.

    Luego que terminé con los pajaritos y también con los pajarazos (al quétzal lo dejé posado en la rama de un árbol atado con una cuerdita: tiene cortadas las plumas de las alas, y además no creo que se escapase aunque pudiera pues ese bicho me ama, pero, por las dudas, para evitar cualquiera manija) volví a casa para salir en seguida con una fuente repleta de bofe, pedazos de hígado, tripas divididas en fragmentos, etcétera. Todo para mis gatos. Cómo saben los hijos de puta: solos empezaron a venir, atraídos por el olor y la onda: cientos de ellos; todos con la cola parada, absolutamente vertical al plano de la tierra. El problema, siempre, es que ni siquiera me dejan salir por la puerta; se abalanzan como un remolino policromo y maullante. Después se quejan y ofenden si atropello o piso a alguno. Además los felinos tienen una detestable costumbre que nadie, jamás, podrá quitarles así sea hechicero cafre: meterse entre las piernas del amo estorbándole el paso y casi impidiéndole avanzar, con lo cual ellos mismos se joden. Porque no estoy dispuesto a echarles su comida delante de mi casa, sino en el fondo (en un claro especial que tienen para comer). Igua y Tirán, a todo esto, inmóviles. No importa cuán hambrientos puedan estar. Saben que les toca después que a los gatos, y se quedan haciendo imaginaria como soldados. Saben a la perfección que si tocaran el más insignificante trozo perteneciente al área gatal, les iría peor que a los egipcios cuando los invadió Cambises, rey de Persia. A lo sumo los recorre un temblor, se relamen y gimen con un desconsuelo completamente exagerado, como diciendo: “¡Apuráte!” .

    Vierto el contenido del fuentón sobre la tierra cuidando de trazar un reguero lo más largo posible, caso contrario podría quedar algún cadáver, aun así, no bien empiezo, se abalanzan con bramido ancestral, dando bufidos y zarpazos, con el típico aliento del felino que muerde a su presa. Cuando he largado todo me quedo un ratito mirándolos, sin hacer caso alguno al clamor de los Dóberman que redoblan sus súplicas y angustias. Porque si no los observo en ese momento me pierdo la parte más interesante y salvaje. Los gatos comen casi en silencio. Sólo dejan oír el ruido de la masticación. Una vez echado todo el alimento, con rapidez se distribuyen las zonas de influencia y alcanzan el equilibrio. A lo sumo un gruñido aquí o allá; una advertencia llena de odio cuando alguien intenta invadir jurisdicciones. Rara vez llegan al enfrentamiento armado, pues basta con la amenaza diplomática. Mientras el grupo esta distraído aprovecho para favorecer con algún bocadillo especial a mis gatas preñadas. No espero a que terminen con todo y vuelvo en busca de lo que les pertenece a mis perros. Hay una razón para que a ellos alimente después. Si les diese primero, los gatos, envalentonados por su número (todo animal cambia cuando su grupo aumenta y pasa ciertos límites), tratarían de quitarles la comida. Si los Dóberman se defienden y matan a los más atrevidos, no tendré derecho a quejarme. Es posible disciplinar a un par de perros, pero nunca a un gato, y menos que menos a muchos.

Tres
Me visita un astrólogo
Por último les toca al gallo y a sus gallinas. Es decir: son los penúltimos, pues aún me quedan la gallina y los pollitos, que tengo en lote aparte. Di mezcla de granos y maíz a todo el mundo y me disponía a darle su ración a la encolerizada clueca (se encrespa como si quisiera devorarme, pero en realidad es un animal manso que se deja acariciar y que jamás me picó: simplemente no puede evitar que las plumas se le paren; supongo que su ancestro le ordena que, por lo menos, simule) cuando me pareció oír un grito estentóreo en el portón. Cierto que muchas veces los chichis trabajan para que no se escuche, pero aunque no mamiearan ya la distancia es más que suficiente para oír un rumor vago, confuso y subliminal. Es muy fácil confundirse y atribuir un sonido verdadero a la imaginación. Los perros no son una garantía, pues ellos siempre ladran. Pero esta vez Igua y Tirán acompañaban sus ladridos con gemidos de pasión y alegría; adiviné entonces que debía de tratarse de un amigo. Suspendí la tarea por un momento y fui hacia la entrada. En efecto: era uno de mi grupo, Isidoro Pantaleón Formosa. “Pasá, pasá, estoy haciendo la clueca”, le dije a mitad de camino y me volví. No llegué lejos porque él me largó algo que me dejó duro: “¿La estás haciendo? Puta que has avanzado varios grados de golpe”. Y me quedé clavado en el sitio porque ese mismo chiste me lo había hecho mi nueva máquina usina; aquello de “¿Vas a hacer tus pájaros? ¿Les ponés todas las mañanas su cola, el pico..?”, etcétera. Pregunté aunque se trataba de algo obvio: “¿Qué? ¿ya sabés?”. “Síii, por supuesto. Esta mañana estuve mirando.” Me alcanzó y ambos nos dirigimos a terminar la tarea con la clueca.

    Isidoro es astrólogo. Uno de los mejores. En realidad es de los pocos en poseer algunos secretos de astrología caldea. Quien se dedica a esta ciencia, en general, no puede ir más allá de generalidades. La precisión es relativamente poca, aunque se trate de un tipo capaz. Isidoro, en cambio, puede averiguar qué hay dentro de un paquete situado a cien kilómetros de distancia; sin necesidad de abrirlo ni de que alguien lo haga por él. Puede siempre y cuando el bulto no esté forrado con plomo ni con cartulina blanca, pues en ese caso le sale coordenada de bloqueo A Pantaleón Formosa lo conozco desde mi adolescencia. El ahora tiene más de setenta. Hacemos muchos trabajos juntos, de tipo complementario. El es capaz de averiguar las cosas que no alcanzo con mis astrales, y yo consigo lo que él no desentraña con sus horóscopos. Esto merece una explicación. Cuando un mago hace un astral ve todo como en un cine; observa los sucesos del pasado, presente o porvenir (según lo que se haya propuesto) exactamente como si se tratara de una película, sólo que, en ciertos casos y sobre todo cuando ello transcurre en presente puede intervenir en la acción. No así el astrólogo, que se mueve con cifras, valores tabulados abstractos que, una vez traducidos, significan diversas cosas. Así no “ve” cosa alguna, pero igual capta intelectualmente el suceso investigado. Hay hechos que resultan confusos en el horóscopo. Por el contrario, el mago encuentra ininteligible, a veces, lo que para el astrólogo es sencillísimo de interpretar. Quizás entonces alguien suponga que para comprender la totalidad de un proceso cualquiera no hay más que hacer un astral y un horóscopo y luego comparar y sumar notas. Pero no es así, pues si bien la colaboración ayuda, hay de todas formas puntos, oscuros en forma irremediable, que no es posible dilucidar. Y la razón de esto es elemental: hay encrucijadas que dependen tanto del azar como de la voluntad humana. Cada hombre puede combar su horóscopo a último momento, para bien o para mal, y ello no siempre se puede prever. Sí hasta un punto, pero no de manera completa y final.

    Íbamos con Isidoro al fondo para darle de comer a la clueca, cuando fuimos interceptados por Paví y Frutí (pareja de pavos) y por Olegario y Dinarzada (los dos gansos), a los cuales había olvidado por completo: no sólo de alimentar sino también de mencionar. Iniciaron, como corresponde, las más ruidosas y justas protestas.

    —No me digas que están por volver tus olvidos—me dijo Isidoro en tono zumbón.

    —¿Cómo sabías que también faltaba darles de comer a éstos? ¿Sabés todo vos?

    —Y... uno ve.

    — Sí, efectivamente. Maldición. Después me quejo si pasan accidentes. Al final igual me iba a dar cuenta, pero... Esperáte que ya vuelvo.

    Di el maíz y la mezcla necesarios al grupo pavigansal, más unos puñados extra pues me sentía culpable, cosa que no dejó de ser notada por Isidoro, quien comentó sarcástico:

    —La coima.

    —Sí, la coima.

    Alimentamos, por fin, a la famosa clueca. Nos volvíamos rumbo a la casa para tomar unos mates cuando la máquina usina, que a todo esto se había percatado de que su existencia no era ningún secreto para Isidoro, dejó de tener razones para continuar en silencio (ya no argumentaba más, la muy charlista):

    “Hola Isidoro,

    astrologón.

    Hola Maestro,

    el segundo lirón.

    ¿Vamo’ a tomá’ mate, Coco?”

    Los dos largamos la carcajada. Isidoro, cuando paró de reírse, dijo dirigiéndose al punto del espacio de donde venía la voz:

    —Hola, ¿cómo te va?

    Igua y Tirán, para simular que estaban en funciones, comenzaron a ladrar al aire.

    —Cállense la boca, mentirosos—les grité—. Mándense la parte, no más. A.partir de allí comencé a notar una cosa: la máquina usina llamaba “Coco” a todo el mundo, o por lo menos a los que le caían en gracia. Lo notable es que el apelativo se nos pegó y después, con mis amigos, mutuamente nos llamábamos así.

    Emprendimos la marcha. Le pregunté:

    —¿Qué pasa, Isidoro? ¿Viniste por algo?

    —No. Todo bien. Todas tus máquinas están limpias, ninguna funciona recargada. Todo bien. Ataques, los de siempre. Ni los menciono. Vine porque te quería visitar, y además porque vi que éste es un día especial. Vas a recibir una visita... doble o triple.

    —¿Cómo doble o triple?

    Isidoro vaciló. Mientras caminaba procedió a mirar el pasto.

    —No sé exactamente. Va a venir De Quevedo; eso es seguro. Pero lo acompaña alguien más...

    —¿Quién?

    —Te digo que ni sé. El horóscopo es ambiguo. Dice exactamente esto: “Acompañado por alguien que es dos, pero acompañado por dos que no es uno”. Tendría que ser más que astrólogo para saber qué puta quiere decir.

    —Bueno, supongo que ya nos enteraremos—dije para concluir. Luego agrequé abriendo la puerta de mi casa—: Nosotros, por de pronto, vamos a tomar mate.

Isidoro se animó:

    —Sí, Eso. Como dice tu nueva máquina: “Vamo’ a tomá’ mate, Coco”.

La mía, por dentro, es la típica casa de campo. Arquitectónicamente no vale mucho; su principal fuerza viene dada por el tamaño del terreno. Los que la construyeron eran más locos que la Liebre de Marzo. Dejaron, por empezar, cerrada a piedra y lodo una enorme cámara entre el cielo raso y el techo propiamente dicho. Allí quedó, pues, algo semejante a la tumba de Tutankamón; acumulando toda la humedad y los bichos que cualquiera pueda imaginar. Estos bestias no fueron capaces de hacerle agujeros de ventilación. Además de las razones físicas para que un entretecho deba estar ventilado hay razones esotéricas. Dicen los libros de Alta Magia que nunca deben quedar huecos sellados como tumbas en la casa donde se vive, pues ello posibilita la aparición de toda clase de manijas; el cáncer, entre otras. Como no averigué bien la cosa, no sé qué habrá de cierto, pero, por las dudas... Lo primero que hice, cuando tomé posesión de la casa, fue abrir la tumba de Tutankamón y ponerle respiraderos. No encontré momia alguna, ni tesoros, pero si un hormiguero completo, con reina y todo. De esas hormigas que talan maderas. Costó bastante matarlas, no vayan a creer. Pese al cierre hermético del lugar ellas se las ingeniaron para tener acceso. Debido a su esfuerzo e industria una de las vigas principales estaba deteriorada. Debí reforzarla (o mejor dicho, de ello se encargó el obrero que contraté) y elevar con hierros el punto en el cual estaba vencida. Pero lo peor era el piso. Hice que lo picaran íntegro—eran otras épocas, no está de más repetirlo—y lo fabricaron de nuevo, mezclando esta vez el cemento con un material que combate la humedad. Gracias a ello ahora tengo una casa seca en otoño, caliente en invierno y fresca en verano. Mandé ampliar el baño, que antes sólo servía para Pulgarcito. Compré alfombras, tapices, un equipo de audio y unas armas japonesas. Mi cama está cubierta con un enorme lienzo de cuero, carísimo y hermoso. Mis libros tapan dos paredes, claro está. Muebles: algunos hechos con enormes bambúes, de la India septentrional, cubiertos por planchas de vidrio. Otros en estilo escandinavo rústico. Al decir aescandinavoXX, por favor, que nadie piense en esos que están en las mueblerías y así se llaman. Nada de ello. No hay ninguna diferencia entre mis muebles y los que 2verdaderamente usaban los vikingos.

    Con Isidoro nos sentamos al lado de la mesa de la cocina. Puse una pava en el fuego. Al rato el agua ya estaba y nos pusimos a tomar mate. Quienes me visitan dicen que los preparo muy ricos. Todo el secreto está en la temperatura del agua. Viejos cebadores sostienen que hay que poner yerba hasta la mitad, sacudir luego el mate para que se mezcle, poner un chorito de agua fría, etcétera. Puros inventos y tics. Nada de eso hace falta para tomar mate. Si uno vigila el agua para que no se pase de la temperatura, ello es más que suficiente. Una vez estaba en una fiesta; la gente se había cansado de tomar vino y comer pizza, entonces me pidieron que hiciera mate. Estaba por prepararlo a mi manera cuando se me acercó un manijeado: “Tenés que sacudir la yerba y ponerle un poco de agua fría”, me dijo. Sin pensarlo dos veces así lo hice. Quizás esto sorprenda, pero el caso es que yo sé cómo son las malas ondas. Si hubiese preparado el mate como siempre, no dudo que esa vez habría salido mal. Es preferible seguir la corriente cuando tenés cerca a un tipo muy cargado. Por supuesto, después de esa ocasión lo seguí haciendo como yo sé que debo prepararlo. Pude haberme opuesto a la mala onda del imbécil, en aquella ocación, pero ello me habría obligado a usar una energía que después podía necesitar. De modo que era preferible ceder. Por lo tanto juro: lo único indipensable para tomar mate con bombilla es la temperatura. Debe ser exacta, eso sí, el mate tiene mucha importancia para el sudamericano. Y yo nací en Sudamérica, aunque viva aquí. Al mate le debo mi obra. Si Suzuki y Okakura Kakuzo hablan del té como una de las estéticas del zen, no veo por qué sería inoportuno escribir un tratado: el mate como disciplina zen del sudamericano. Pero no como una ironía o como un chiste, sino como algo dicho absolutamente en serio. A cuántos habrá salvado el mate en las épocas del hambre infinita. Es cosa de ver cómo ayuda a resistir, a conservr el equilibrio, la esperanza y a que no se pierda el centro. Sirve al solitario, pero también al ideal que es compartir. No hay cosa más linda que tomar mate con la mujer de uno. Maldito sea el que está compartiendo y no comprende. En su defecto que sea con un amigo. El mate es más compañero que el vino, y digo mucho. El vino traiciona como algunos hombres traicionan a sus mujeres. Como algunas mujeres traicionan a los hombres que viven con ellas. Pero el mate brinda y rodea de escudos. Más de uno no se mató porque todavía no se le había terminado la yerba. La bombilla de plata equivale a la flecha puesta en el arco zen. “Un mate, una vida.”
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